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ETICA DELLA CURA E DOLORE DELLA DIFFERENZA 





1. Un’etica dei deboli? 
   Nata dal pensiero delle donne, dalla rottura della 
separazione tra sentimento e ragione, dal ripensamento dei 
confini tra privato e pubblico, l’etica della cura103 trova le sue 
radici nell’esperienza, si basa per scelta su una “ragion 
pratica impura”, contaminata dalle emozioni, condizionata 
dalle relazioni che sono il suo punto di partenza e il suo 
punto di arrivo. Ciò che caratterizza l’etica della cura è, 
infatti, non l’esclusione dei principi – che pure sono chiamati 
in causa, alla fine, in un rapporto di interazione dialettica104 -  
ma il primato delle relazioni. La prima mossa metodologica 
di quest’etica è, quindi, la possibilità di ri-definire il contesto 
relazionale che è alla base del dilemma morale. 
 E’ forse, come è stato detto, non solo un’etica delle donne, 
ma “un’etica dei deboli”105, di coloro che hanno esperito 
come dimensione unica  della loro vita il lavoro di cura 
perché costretti in una condizione di dipendenza: non solo le 
donne quindi, ma anche gli schiavi e, in genere, gli 
appartenenti alle cosiddette classi inferiori. La genesi 
dell’etica della cura si estenderebbe, quindi, a tutte le  
condizioni di debolezza/dipendenza: condizioni “differenti” 
rispetto a quelle che recano il segno doppio del potere e 
della libertà e che, secondo una distinzione che riprendiamo 
da Hannah Arendt, relegano alla sfera del bios, della 
produzione e della riproduzione, escludendo da quella del 
logos e della polis 106. 
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   Tale ipotesi merita di essere presa sul serio: porta a 
pensare che l’etica della cura derivi dalla negazione del 
potere ed insista in tale negazione rovesciandone a logica. 
Là dove il potere separa, prevarica, sceglie tra l’uno e l’altro, 
la cura vive di relazione, di mediazione, tenta costantemente 
di tenere insieme e lo fa a  partire da una differenza esperita 
nel dolore come debolezza, dipendenza: lo fa per “sanare”, 
“riparare”107 quel dolore, “riparando” la differenza.   
 Si può parlare di un movimento che vuole rovesciare il 
potere in servizio, proprio perché trova le sue radici 
nell’esperienza del servire? Troppo facile e troppo netto. Vi 
sono molti modi di pensare il potere e molti modi di pensare 
la cura108. Anche chi cura esercita un potere nell’atto stesso 
di servire: un potere essenziale, come sappiamo dalla 
lezione hegeliana sulla lotta tra servo e signore, non solo per 
le implicazioni sulla dialettica del riconoscimento, ma anche 
perché  trova radice nei bisogni dell’altro. Al tempo stesso un 
potere fragile, perché il curante rischia di perderlo se può 
essere sostituito nel suo lavoro di cura, e che regge e si 
rafforza, o all’inverso si indebolisce, nella relazione tra 
curante e curato: è solo nella relazione e nel contesto che la 
circonda, che si decide se il curante è o meno insostituibile.  
Ancora, la cura crea dipendenza tra curante e curato: una 
dipendenza che può anche essere intesa e vissuta come 
reciproca. Anche colei/colui che cura dipende, per 
motivazioni affettive o economiche o di potere, dai bisogni 
del curato109: il ritmo vitale di quei bisogni diventa il ritmo 
della sua vita, determinando i tempi e  i modi della 
soddisfazione dei suoi bisogni, della realizzazione dei suoi 
desideri.  
   Come nota Joan Tronto, “la cura delinea posizioni di 
potere e di mancanza di potere”110. Il rapporto tra cura e 
potere è, quindi, ambiguo o meglio ambivalente. Secondo 
Tronto, ”è l’enorme potere reale della cura che rende 
necessaria la sua limitazione”111. “Potere dei deboli”112, e  
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per secoli delle donne in quanto deboli, la cura è stata anche 
usata dai forti per relegare i deboli in spazi confinati, lontani 
dai luoghi delle scelte economiche o politiche, consegnandoli 
ad un lavoro misconosciuto113. La rabbia, il senso di 
impotenza che prova chi ha bisogno di cura e non trova 
risposta, entrambi tipici dei bambini, ma riscontrabili anche in 
tanti malati o disabili che dipendono dalle cure degli altri,  
possono trasformarsi, sempre secondo Tronto, in chi pensa 
di essere ormai autonomo, indipendente, in un senso di 
alterità, di sottile disprezzo verso chi presta cura, ma anche 
verso chi ancora dipende dalla cura114.  
 Ma si è mai fuori dalla cura? Come leggiamo nel mito 
narrato da Igino, Cura possiederà l’uomo per tutto il tempo 
della sua vita115. E’ quest’oscura certezza che rimane dentro 
di noi in tutte le stagioni della nostra vita, anche in quelle in 
cui siamo più indipendenti, a trasformarsi in “negazione” 
dell’antica dea, della sua importanza, del suo potere: una 
negazione che assume il volto duplice del misconoscere il 
lavoro di cura e considerare “differenti” da noi coloro che più 
ne dipendono.  
   Dietro la nostra negazione vi è insomma una paura del 
potere di cura che non è senza ragioni. La cura può essere il 
luogo in cui si esercita il più oscuro dei poteri - onnivoro 
come il materno che della cura è paradigma -, il luogo in cui 
lo spazio dell’autonomia della persona si restringe sia per il 
curante che per il curato o, all’inverso, può essere il luogo in 
cui l’autonomia cresce, perché è la meta della stessa 
relazione di caring, punto di partenza e di arrivo del progetto 
che la anima. Tra le due possibilità, di mezzo, c’è una 
dialettica di reciproco riconoscimento tra curante e curato, in 
cui la vicinanza a cui la cura obbliga deve essere temperata 
dalla distanza che il rispetto per la persona richiede. La 
relazione di cura, come ogni relazione, forse ancor più di 
tante altre, che insistono su progetti, azioni specifiche, ha 
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bisogno di etica per non trasformarsi in una relazione di 
potere che schiaccia la libertà.  
 Il motivo è evidente: la cura presuppone che ci sia una 
condizione di asimmetria tra il curante e il curato, uno dei 
due è in quel momento, in quella situazione, per un tempo 
più o meno lungo, a volte per sempre, “più vulnerabile”, ha 
più bisogno di un aiuto che l’altro, e a volte solo “quell’altro”, 
può dargli. La differenza è qui iscritta nel “di più” di 
vulnerabilità e può assumere toni più o meno forti. Anche nei 
casi di “cura reciproca” c’è, sottesa, la possibilità di una certa 
asimmetria che può di volta in volta rovesciarsi. La maggiore 
vulnerabilità, il maggiore bisogno di aiuto indicano una 
“differenza” che si declina come “dipendenza”. Certo, come 
si è detto, la cura insiste su un contesto, su una relazione di 
dipendenza  del curato dal curante, che può rovesciarsi: così 
come il curato dipende dal curante per il soddisfacimento dei 
suoi bisogni, il curante dipende dai bisogni del curato nel 
momento in cui se ne assume, per volontà o per costrizione 
o ancora per interesse economico, la presa in carico. 
 
    
2. Relazione di cura e dolore della differenza 
Accade che la relazione di cura sia attraversata non solo da 
questa differenza-dipendenza che rischia costantemente di 
mettere in crisi l’autonomia dei due e la relazione stessa, ma 
anche dall’avvertimento di un’altra differenza. Accade, infatti, 
che il curato non sia solo più vulnerabile, più bisognoso di 
aiuto rispetto al curato, ma che quel “di più” costituisca una 
differenza rispetto alla “norma”. E’ la cura della persona 
disabile, o del malato cronico grave, là dove la differenza del 
“patologico” rispetto al “normale” non è soggetta alla 
speranza di riduzione o annullamento, di guarigione parziale 
o totale, ma è da sempre o da qualche tempo, in ogni caso 
“ormai”, iscritta nel corpo e nell’anima di colui che è preso in 
cura, ed è iscritta proprio come pathos, dolore.  
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L’etica della cura si trova in questi casi esposta a una 
radicalizzazione dei suoi momenti più significativi. 
Riprendendo qui in particolare la lettura di Joan Tronto, 
possiamo notare: un rafforzamento dell’asimmetria, o se si 
vuole della differenza tra curante e curato; una messa alla 
prova dei suoi momenti essenziali, l’attenzione, la 
responsabilità, la competenza e la reattività; una ridefinizione 
dei confini tra privato e pubblico, tra sfera etica e sfera 
politica. 
 A muovere tale radicalizzazione è il dolore della differenza: 
un dolore che non rimane iscritto solo in colui che è, o si 
sente, o è percepito come “diverso”, ma che attraversa la 
relazione di cura, passando dal curato al curante: 
quest’ultimo l’avverte tanto più intensamente quanto più 
intima ed affettiva è la relazione stessa116. Ne troviamo 
traccia nella difficoltà della definizione di “disabile” e di 
“normale”, nell’ipocrisia del virgolettato con cui spesso 
sentiamo l’esigenza di indicarli, quasi un voler rimuovere la 
differenza della disabilità117. Una difficoltà che indica 
qualcosa: un concetto da chiarire, una de-
finizione/distinzione non accettata, né accettabile per il 
dolore che porta con sé, l’impossibilità di eliminarla come se 
non ci fosse. 
   Prima di prendere in esame i diversi punti, dobbiamo 
chiederci di che tipo di differenza stiamo parlando, come si 
configura e perché si configura in tale modo. E’ il grande 
tema della differenza tra normale e patologico, ma è anche il 
tema del “dolore” della separazione del malato cronico grave 
e del disabile dal mondo dei sani/normali.  Pensiamo a 
Filottete lasciato sull’isola dai suoi compagni, per l’orrore che 
suscitano le sue ferite118, alla realtà triste di tanti cronicari o 
istituti per disabili gravi, alle barriere visibili ed invisibili che 
separano i disabili da chi disabile non è. Quale è la ratio di 
quella separazione? Come faremo a tornare a prendere 
Filottete sull’isola per vincere la nostra battaglia di civiltà?  
  




Prima ancora la domanda è: cosa è la “norma” rispetto a cui 
la barriera si alza e “il diverso” non passa? La definizione di 
quella norma ha un peso: dà origine a sentenze rassicuranti, 
“è normale”, o a sentenze che suonano come condanna, 
“non è normale.. c’è qualcosa che non va”. Come leggiamo 
nel noto saggio di Canguilhem, la norma si dà tra fatto e 
valore: indica ciò che accade per lo più, per la maggioranza 
degli individui della nostra specie, ha quindi un rilievo 
statistico, ma tale dato è al tempo stesso assunto come un 
valore normativo: è ciò che è bene che sia119.  
 Se dire “è normale” significa esprimere un giudizio che si 
muove tra fatto e valore, è importante comprendere chi è 
autorizzato ad esprimere tale giudizio e a partire da quali 
ragioni. E’ il medico che, basandosi sulla sua conoscenza 
della fisiologia, può esprimere quel giudizio che suona come 
condanna più o meno grave perché più o meno escludente 
dal mondo dei normali, più o meno limitante dei progetti di 
una vita, ma che tuttavia pretende di essere “oggettivo”, 
perché basato su evidenze e parametri? O sono piuttosto i 
soggetti stessi, i malati o i disabili? A proposito dei malati, là 
dove la “non-normalità” è temporanea, scrive  Canguilhem: 
“In fin dei conti sono i malati a giudicare il più delle volte, e 
da punti di vista molto diversi, se sono più normali o se sono 
ridivenuti tali. Ridivenire normale (…) significa riprendere 
un’attività interrotta, o quanto meno un’attività giudicata 
equivalente secondo i gusti individuali o i valori sociali del 
proprio ambiente. Anche se quest’attività è ridotta (…) non 
sempre l’individuo guarda troppo per il sottile”120.  
  Possiamo adattare tutto questo alle differenze che non 
sono temporanee, ma definitive, e dire che alla fine sono le 
stesse persone con disabilità a dover giudicare se, come, 
fino a che punto si avvertano tali, o viceversa se avvertano 
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riuscita in tutta o in parte l’opera di abilitazione o 
riabilitazione, se, come, fino a che punto si sentano 
“normali”. E’ importante qui sottolineare l’interazione tra il 
sentire individuale e la dimensione del valore sociale: come 
è stato ampiamente notato dagli studi sulla disabilità confluiti 
nel passaggio dal modello medico a quello bio-psico-sociale, 
la percezione di sé che il disabile ha passa attraverso la 
percezione dell’altro121. E’ dallo sguardo dell’altro, dal 
riconoscimento che avrà delle sue “capacità” e delle sue 
“attività” che deriverà il suo giudizio di valore su se stesso. 
Ancora, la stessa definizione di disabilità vira da un ancorarsi 
alla menomazione fisica-psichica dell’individuo all’interazione 
tra menomazione e ambiente122. 
  La disabilità, o “invalidità”, per usare il termine usato da 
Canguilhem, “meriterebbe”, secondo il medico-filosofo, “uno 
studio da parte di un perito medico che non vedesse 
nell’organismo soltanto una macchina il cui rendimento deve 
essere determinato numericamente, di un perito abbastanza 
psicologo da considerare le lesioni come perdite piuttosto 
che come percentuali”123. Si può aggiungere qui anche 
l’importanza dello sguardo di un perito attento alla 
dimensione ambientale/sociale in cui la persona vive e, se 
possibile, opera.  Normalità o disabilità ricalcano quindi le 
piste della dicotomia fisiologico/patologico, salute/malattia, 
chiamandoci alla sfida di ripensare a partire dal soggetto, 
dalla complessità del suo vissuto, la linea di demarcazione. 
  Ciò significare individualizzare e in certo senso relativizzare 
la differenza della disabilità rispetto alla norma? Sì, ma 
ponendo attenzione a non misconoscerne il carico di 
“dolore”, di negatività che essa porta con sé. In altre parole, 
la disabilità, così come la malattia, rientra in quel patologico 
che distanziandosi “dall’anomalia”, non è solo “differente”. 
Scrive Canguilhem: “L’anomalo non è il patologico. 
Patologico implica pathos, sentimento diretto e concreto di 
sofferenza e di impotenza, sentimento di vita impedita. Ma il 
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patologico è l’anormale”124; mentre l’anomalo non comporta 
di per sé un ritorno in negativo sulla vita del soggetto, 
l’anormale sì: “quando l’anomalia viene interpretata nei suoi 
effetti, in relazione all’attività dell’individuo, e dunque alla 
rappresentazione che egli si fa del proprio valore e del 
proprio destino, essa è invalidità. (…) Per l’invalido, in fondo, 
vi può essere un’attività possibile e un ruolo sociale 
onorevole. Ma la limitazione forzata di un essere umano a 
una condizione unica e invariabile è giudicata 
negativamente, in riferimento all’ideale umano normale che è 
l’adattamento possibile e voluto a tutte le condizioni 
immaginabili”125.  
   Vi è qui una distinzione che fa riflettere e dalla quale 
alcune cose sono senz’altro da riprendere, altre da 
ripensare. Per un verso è da riprendere la constatazione 
realistica della limitazione che la disabilità porta con sé. 
Sarebbe pleonastico notarlo se non vi fosse attualmente la 
tendenza da parte di alcune associazioni di disabili a 
rivendicare come positiva la differenza della propria 
disabilità:  ne troviamo esempio, tra l’altro, nelle comunità 
delle persone con autismo. Tali rivendicazioni hanno come 
conseguenze il rifiuto del percorso di riabilitazione e la 
difficoltà della presa in carico da parte della società126. 
   Per altro verso però, le parole di Canguilhem sembrano 
segnare una differenza troppo netta tra un orizzonte chiuso 
nella rappresentazione di sé, delle proprie possibilità di vita e 
di azione, per l’invalido/disabile, ed un orizzonte aperto, 
quello dell’uomo normale a cui si aprirebbero, almeno 
idealmente, tutte le possibilità. Vi è qui una contrapposizione 
tra la dura realtà del disabile e la visione di un uomo normale 
“ideale”. Ma se riportiamo disabili e normali nel contesto 
della realtà, vediamo che questa dicotomia nel 
rappresentarsi il proprio futuro non è così netta: per l’uno e 
per l’altro le possibilità di progettarsi sono limitate da una 
serie di condizionamenti iscritti nella situazione in cui vivono. 
  
     81 
La differenza che i disabili e coloro che li amano avvertono 
con dolore è semmai nel “di più” della limitazione, nella sua 
maggiore evidenza. Penso alle storie di tante persone con 
disabilità che, costrette a rinunciare ai loro sogni, hanno 
avuto la forza di realizzarne altri, compatibili con le loro 
disabilità e con le loro capacità. Non è così forse anche per i 
sogni, i progetti di ogni essere umano? Un fare i conti con il 
limite che per ognuno di noi è più o meno evidente, più o 
meno stringente? 
  Ciò non annulla la differenza tra normalità e disabilità: 
annullarla sarebbe ipocrita, e alla fine, non farebbe che 
rafforzare il bisogno di normalità, come scrive Pontiggia, 
“come un virus, reso invulnerabile dalle cure per 
sopprimerlo” 127. Occorre piuttosto ripensare la normalità, 
ripensando i criteri che la rendono “valore”, “normativa”: 
criteri che, secondo Canguilhem, possono essere ricavati in 
rapporto alla vita, alla sua stabilità, alla fecondità, alla 
variabilità di condizioni128.  E’ nell’individuo, nella sua 
esperienza, che quei criteri valgono, che la differenza tra 
normale e patologico rileva: sarà lui a dover giudicare “se”, 
“come”, “in che misura”, in rapporto a questi aspetti della 
vita, la sua condizione avrà scavalcato la frontiera della 
normalità, perché sarà lui a patirne129.  
  Se il normale non ha più, nella lettura di Canguilhem, “la 
rigidità di un dato di necessità collettivo, ma la flessibilità di 
una norma che si trasforma ponendosi in relazione a 
condizioni individuali”130, la disabilità non è più una condanna 
senza revoca. I confini tra normale e disabile sono 
tratteggiati a matita o a penna, come prima? Imprecisa in 
senso assoluto, la frontiera è tuttavia precisa se guardiamo 
nella vita dell’individuo: è lì nel suo giudizio, sulla base delle 
sue condizioni, che la differenza è patita o superata.  
 
 
4. Momenti di un’etica della cura per la disabilità 
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Tornando all’etica della cura, la domanda che possiamo 
porci è: in che senso individualizzare e relativizzare la 
differenza della disabilità può aiutarci a “riparare” il dolore 
che tale differenza comporta? Prendiamo in esame i quattro 
elementi dell’etica della cura delineati da Joan Tronto, 
l’attenzione, la responsabilità, la competenza e la reattività, e 
vediamo come si configurino quando la relazione di cura è 
attraversata da quel dolore. 
Il primo elemento è l’attenzione a “quel” dolore di “quella 
persona”, a ciò che significa nella sua vita. Alla sua radice 
c’è un problema di riconoscimento del simile come tale o di 
disconoscimento. E’ il grande tema del simile, che mi appare 
a volte come “quasi uguale” - e in quest’apparire ci 
riconosciamo a vicenda e riconoscendoci ci riassicuriamo -, 
a volte come “diverso”, una diversità che inquieta perché 
rende difficile o quasi impossibile il riconoscimento. 
L’inquietudine si traduce in dolore, per chi avverte quella 
diversità come un marchio sulla propria pelle, ma anche per 
chi, prendendosene cura con amore, vede quella diversità 
come un ostacolo alle relazioni con gli altri, all’accettazione 
sociale.  
 E’ l’esperienza di tanti disabili, ma anche di tanti genitori di 
disabili: una differenza che non si riesce a dire, ad accettare, 
e che si vuole il più possibile ridurre, tradurre in altre. La 
stessa parola fa problema, è posta tra virgolette, così come 
la sua antitesi: quel “normale” che si ambisce e si teme, 
come nemico/superiore/irraggiungibile. La parola è barriera 
perché dice una differenza che fa male, non solo per il carico 
di dipendenza che porta con sé, ma per lo sguardo dell’altro 
che suscita: troppo invasivo sulla menomazione, e al tempo 
stesso sfuggente, incapace di posarsi su “chi” ne porta il 
segno, di “guardarlo”. La parola “disabile” finisce quindi per 
“definire” la persona, traducendosi in uno stigma che ne 
occulta l’identità 131 . 
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  La normalità è la speranza, la meta da raggiungere, a 
qualunque costo: l’atto del curare rischia di essere fagocitato 
dall’intento di una riabilitazione/ normalizzazione. Ma 
normalità per chi? Se la normalità deve essere giudicata tale 
rispetto all’individuo, al suo benessere, ai suoi bisogni, ai 
suoi desideri, ma anche alle sue capacità, la cura trova 
nell’attenzione la sua misura, impedendole di cadere 
nell’accanimento riabilitativo come nell’abbandono 
riabilitativo132. Sono le parole di Eva Kittay che descrive il 
difficile percorso di abilitazione della figlia disabile con la sua 
caregiver a indicarci la via: “non a modo mio, a modo tuo, 
lentamente”133. E’ lei, la ragazza capace solo di amare e di 
gioire della musica e dell’amore che riceve, ad essere la 
guida, ad indicare con i suoi movimenti impacciati, con i suoi 
sorrisi e i suoi baci, cosa può fare e cosa non può, cosa la fa 
sentire bene o meglio, cosa la fa stare male, troppo male, 
peggio.  
   Non è facile comprenderlo in una relazione di cura che 
tende a rendere la persona “meno disabile”, “più vicina ai 
normali”, ma certo bisogna provarci, e partire con il piede 
giusto, prendendo le mosse da quell’attenzione che, come 
scrive Simone Weil, consiste nel sospendere il proprio 
pensiero, nel lasciarlo disponibile, vuoto e permeabile 
all’oggetto (…) pronto a ricevere nella sua nuda verità 
l’oggetto che sta per penetrarvi”134. Una sospensione che nel 
contesto del caring si traduce in uno svuotamento delle 
proprie precomprensioni di ciò che è bene per colui di cui ci 
si prende cura, per essere penetrati da ciò che desidera, da 
ciò di cui ha veramente bisogno, dalle sue capacità, ma 
anche dal limite oltre il quale non gli è possibile andare. 
 Ancora un’attenzione che deve qui essere ancor più 
radicale, diremmo “più attenta”, più capace di svuotarsi, 
perché fa i conti con la sfida di una differenza che, per 
natura o per un gioco del destino, rende più difficoltoso sia 
l’ad-tendere sia quel movimento dell’essere penetrato 
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dall’oggetto che è il comprendere. L’attenzione all’altro, di 
per sé difficile per l’allontanamento dal sé che richiede, è 
messa alla prova dalla differenza marcata dell’altro rispetto 
alla norma. Ciò vale per le persone con disabilità, in varia 
misura, dal momento  che complesso e vario è il mondo 
delle disabilità. Varrà in modo più accentuato per le persone 
con disabilità mentale, là dove l’attenzione incontra lo scoglio 
della difficoltà di comprendere ciò che l’altro comprende, 
sente e vuole. Ma tali difficoltà di attenzione e di empatia 
segnano anche, con modalità e gradi diversi, le relazioni con 
persone con disabilità fisiche, in particolare quando ad 
essere differente è la percezione della realtà. In linea 
generale, ciò che rileva è la necessità che l’attenzione 
rafforzi il movimento della “tensione a”, traducendosi in una 
tensione ad ascoltare e decifrare un linguaggio differente, di 
venire incontro a bisogni, desideri, capacità diversi per 
condizione, e che spesso tentano ad esprimersi.  
   Il secondo momento è la responsabilità, che corrisponde 
alla presa in carico, alla decisione del “prendersi cura”. Una 
responsabilità che può comprendere in sé fattori diversi, 
come nota Tronto, tra il sentirsi responsabile nell’aver 
contribuito a generare quel bisogno di cura - pensiamo ai 
genitori, che si sentono responsabili per il fatto stesso di aver 
messo al mondo il figlio disabile -, e il sentirsi responsabili 
perché riconosciamo un bisogno di cura che non può essere 
soddisfatto se non da noi135. Responsabilità come 
“rispondere di” (di qualcosa che si è fatto), ma anche come 
“rispondere a”, (a qualcuno che ha bisogno di noi). Una 
responsabilità che, se la differenza si declina come 
dipendenza grave o totale, rischia di essere percepita come 
infinita, onnivora, di risucchiare le energie di colui che si 
prende cura. E’ l’esperienza di tanti genitori di persone con 
disabilità che sentono, consciamente e inconsciamente, il 
peso dei due sensi della responsabilità e che, interpellati non 
solo dai bisogni dei figli, ma anche dal dolore di vederli, 
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sentirli “diversi”, vivono spesso nell’isolamento la loro 
esperienza di cura.  
   Da qui, da queste esperienze di solitudine e di alienazione, 
traggono origine le domande poste da Eva Kittay: chi si 
prende cura di chi presta le cure? quali sono i doveri della 
società verso il dependency worker136? chi valorizza il suo 
lavoro? chi divide con colei/ colui (molto più di frequente una 
donna) che lo svolge il peso della cura, dando respiro alla 
sua vita? Non sono domande teoriche, ma interrogativi 
pratici, che portano l’etica della cura ad assumere una 
valenza pubblica, sconfinando nella dimensione sociale e 
politica. I confini della morale di cui Joan Tronto parla 
devono essere continuamente attraversati, nell’uno e 
nell’altro senso137, da una volontà etica di denuncia di tutto 
ciò che ancora manca sul versante delle politiche sociali per 
le persone con disabilità e per coloro che se ne prendono 
cura. E in tale attraversamento la giustizia è chiamata in 
causa non come un principio altro rispetto all’etica della cura, 
ma come alleata indispensabile perché le relazioni di cura 
possano realizzarsi nel pieno rispetto delle persone138.  
   La realizzazione di una “buona” cura, che agisca nel 
rispetto della persona chiama in causa anche il terzo 
elemento di cui parla Joan Tronto, la competenza, di cui è 
sottolineata l’importanza, come “idea morale”139. Tale 
sottolineatura ha il senso di ridare valore a un lavoro spesso 
misconosciuto, affidato proprio per questo a persone che 
non hanno un adeguato sapere: ciò è tanto più vero per la 
cura delle persone con disabilità, là dove la mancanza di 
competenza può procurare danni duraturi, a volte irreversibili 
nel percorso di abilitazione o riabilitazione.  
   La competenza è quindi considerata come un requisito 
essenziale dell’etica professionale, ma anche come un punto 
forte della responsabilità sociale. Non solo le persone che si 
prendono cura devono essere competenti, ma anche chi ha 
la responsabilità di predisporre, organizzare la cura, deve 
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accertarsi della presenza delle competenze necessarie. Tale 
obbligo morale è, sia per l’individuo che per la società, per 
un verso evidente, tanto che sarebbe superfluo ribadirlo, per 
l’altro spesso poco rispettato nella realtà quotidiana.   
  Un esempio tra tutti può essere quello della formazione 
degli insegnanti di sostegno a cui è affidato il compito di 
sostenere non solo l’alunno con disabilità, ma il docente e la 
classe in cui l’alunno deve essere inserito per realizzare il 
suo diritto allo studio. Quali competenze hanno gli insegnanti 
di sostegno delle nostre scuole? Sappiamo da recenti 
indagini che, pur essendo l’Italia dotata di un’ottima 
normativa, la realizzazione del diritto allo studio e 
all’integrazione degli alunni disabili non è delle migliori140. Vi 
è  o no una responsabilità sociale nel mettere in atto tutte le 
misure necessarie per assicurare al meglio l’acquisizione 
delle competenze degli insegnanti di sostegno ed anche 
degli insegnanti curriculari? E tale responsabilità non è tanto 
rilevante dal punto di vista etico da dover superare gli 
ostacoli delle difficoltà economiche e organizzative? Le due 
domande suonano retoriche, e tuttavia non possono non 
essere poste con forza oggi, nel momento in cui la crisi 
economica ci espone al rischio di sempre nuovi tagli anche 
in settori fondamentali quali l’istruzione e il welfare.  
 Quanto dobbiamo investire in termini di risorse economiche, 
organizzative per dare alle persone con disabilità delle cure 
adeguate, competenti, tali da fare emergere le loro capacità, 
da garantire i loro diritti allo studio, al lavoro, 
all’integrazione? La domanda si ritaglia all’interno della 
grande questione sollevata da Eva Kittay e Martha 
Nussbaum, a partire da Rawls, ma andando oltre Rawls141, 
delle ragioni per cui una società giusta debba farsi carico 
delle persone con disabilità e di coloro che se ne prendono 
cura. 
 Già in Rawls il “principio di riparazione” impone di 
compensare le “diseguaglianze immeritate”, come quelle di 
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nascita e di doti naturali, secondo l’idea di “riparare i torti 
dovuti al caso, in direzione dell’eguaglianza”142. Sebbene 
questa logica “riparatoria” possa apparire come la via 
maestra per inserire i diritti delle persone con disabilità tra le 
questioni fondative di una società giusta, Rawls 
espressamente esclude che nella fase costitutiva si tenga 
conto dei bisogni/diritti speciali: gli svantaggi di cui si deve 
tener conto sono solo quelli misurabili in termini di beni 
sociali primari, e comunque sempre entro la norma143.  
   La sua idea di una società come “equo sistema di 
cooperazione” è basata, come si legge in Liberalismo 
politico, sull’assunto che “le persone, in quanto cittadini, 
abbiano tutte le capacità che permettono loro di essere 
membri cooperativi della società stessa”144. Che ne è quindi 
delle persone che non hanno tali capacità?  La questione è 
“messa da parte”, rinviata, dalla fase fondativa a quella 
legislativa. Il differimento però “non è innocente”145. Cosa 
significa, infatti, se non ripetere sul piano della teoria quel 
gesto del “mettere da parte” le persone con disabilità, del 
“tenerle a distanza”, rifiutandosi di pensare la disabilità come 
un aspetto della condizione umana146? 
   All’inverso, l’approccio delle capacità di Martha Nussbaum 
riporta la disabilità “dentro” la visione dell’essere umano, 
ridimensionando l’aspetto della razionalità e dell’autonomia, 
a vantaggio della “vulnerabilità”: tutti gli esseri umani, in 
alcune fasi della vita attraversano la disabilità147. Vi è nella 
Nussbaum, la stessa istanza che ritroviamo al fondo 
dell’etica della cura: una rivisitazione critica del mito 
originario a cui il contrattualismo si ispira, quel patto tra 
uomini “liberi, uguali, indipendenti”148, sancito per trarne 
reciproco vantaggio. Ripensare l’essere umano secondo una 
concezione aristotelico-marxiana, come avviene nei testi 
della Nussbaum, significa ridare dignità alla vulnerabilità in 
cui normalità e disabilità trovano una casa comune. 
Significa, ancora, ripensare i rapporti tra esseri umani alla 
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luce  delle differenze, dei pesi diversi di vulnerabilità che 
segnano la vita di ognuno, dei legami di interdipendenza, 
generati dalle differenze dei bisogni e del potere di cura. Ed 
ancora, ripensare il patto stesso come finalizzato non tanto 
al reciproco vantaggio, quanto alla “condivisione dei fini e 
della vita”, all’intento di “vivere con e per gli altri, sia con 
benevolenza sia con giustizia”149.  
   Se si accettano tali premesse, le questioni dei diritti delle 
persone con disabilità non possono che essere poste 
all’inizio di una teoria della giustizia, a livello della sua 
fondazione, ponendo sotto il velo di ignoranza pensato da 
Rawls anche ciò che Rawls non pone: il peso di vulnerabilità 
e il potere di cura che segnerà la vita di coloro che 
contraendo il patto pongono i principi della società giusta150. 
Incrociando la teoria della giustizia, l’etica della cura 
pretende quindi non solo di dilatarne le frontiere, ma più in 
radice di ripensarne il momento fondativo, a partire dalla 
doppia questione: “da chi” e “per chi” sono posti i principi di 
una società giusta151. Se la disabilità appartiene alla 
condizione umana, chi ne è segnato è tra i protagonisti 
dell’uno e dell’altro momento di fondazione, tra chi stabilisce 
i principi, così come tra i destinatari.  
 Tutto ciò implica, in concreto, che l’etica della cura, 
ripensando i bisogni di cura in termini di diritti, scavalchi i 
confini e si “faccia” politica, per cercare di realizzare nel 
mondo della polis le migliori condizioni possibili perché i 
diritti delle persone con disabilità non siano solo riconosciuti 
da buone leggi, come avviene nel nostro paese ma realizzati 
attraverso scelte politiche adeguate.  
  Ma Perché ciò avvenga, forse ciò di cui c’è maggiore 
bisogno è la ripresa di quell’ultimo elemento dell’etica della 
cura che Joan Tronto definisce reattività, ovvero la capacità 
di accogliere la reazione dell’altro alla cura ricevuta152. Qui 
l’attenzione ritorna153, quasi in un circuito virtuoso, non come 
attenzione al bisogno o al dolore della differenza di cui 
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abbiamo parlato, ma come attenzione alla reazione - di 
soddisfazione o insoddisfazione - alla cura che è stata data a 
quel bisogno, a quel dolore. Una reattività che deve tradursi 
in “parola”, che denuncia, reclama e, al tempo stesso, 
propone e progetta.  
 Solo le voci delle persone con disabilità e dei loro familiari, 
rese più forti dall’associazionismo, entrando nei nostri 
dibattiti e, ancor più, nelle aule in cui si attuano le scelte 
politiche ed economiche, possono dirci “se” e in che misura 
“cura” e “giustizia” siano riuscite a entrare, insieme, nelle 
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